Yeter ki bir insan ol ve hayatta ol. Tek istediğim bu. Gerisi katliam...
Yeter ki bir insan ol ve hayatta ol. Tek istediğim bu. Gerisi katliam...

Annenin sana hamile olduğunu öğrendiğinde ne hissettiğinin, ultrasonla çekilmiş ilk görüntünün neye benzediğinin, doğumunun sezaryenle olup olmadığının, aldığın ilk nefesin, emdiğin sütün tadının, kimlerin senin için uykusuz kaldığının, kaç kez ağlayarak uyandığının, ilk adımını hangi ayağınla attığının, söylediğin ilk anlamlı sözdeki sesli harf sayısının, en sevdiğin oyuncağının Çin malı olup olmadığının, gittiğin anaokulunun bina renginin, öğleden sonra uykularında gördüğün rüyalarının, dökülen dişlerinin şimdi nerede olduğunun, ilkokula başladığın günün hava durumunun, kaçıncı sırada oturduğunun,  tahtayı görüp göremediğinin, kaleminin ucunu kaç kez açtığının, adını ilk kez ne zaman yazdığının, okumayı hangi hızla söktüğünün, en yakın arkadaşının soyadının, karnendeki pekiyi’lerin sayısının, yediğin dayakların şiddetinin, teneffüste attığın gollerin güzelliğinin, atladığın iplerin uzunluğunun, ilk kez kiminle öpüştüğünün, kimin sana aşk notları gönderdiğinin, girdiğin sınavlarda hangi sorulardan başladığının, ortaokul üniformanda bir arma olup olmadığının, gittiğin yazlığın enlem ve boylamının, yüzdüğün denizin derinliğinin, dalıp çıkardığın taşların ağırlığının, ileride ne olmak istediğinin, içtiğin ilk sigaranın markasının, hangi korkularınla yüzleşmeyi becerebildiğinin, gözlerini kapayarak dinlediğin şarkıların, ezberindeki şiirlerin, attığın kahkahaların, döktüğün gözyaşlarının, fedakârlıklarının bedelinin, geleceğinin, 16 yaşında ettiğin küfürlerin, 17 yaşında dilediğin özürlerin, kazandığın üniversitenin logosunun, kantinde içtiğin çayların acılığının, ders çalışırken uyuyakaldığın gecelerin, aldığın diplomalardaki imza sahiplerinin, girdiğin iş görüşmelerinde “Biz sizi ararız,” diyenlerin ses tonlarının, kiminle evlendiğinin, bir çocuğun olacağını öğrendiğin an ne hissettiğinin ve senin kim olduğunun hiçbir önemi yok. İnsan olman yeter... Seni öldürebilmem için. Yeter ki bir insan ol ve hayatta ol. Tek istediğim bu. Gerisi katliam... Sonra da kim ne isterse söylesin! Kim ne isterse yazsın! Yazarak varacakları tek yer, sayfanın sonu. Hepsi bu.

Ağustos 2015 - OT Dergi, Sayı 30