Ölümü zor geldi. Ölümü kolay geldi. Sevgisini kaybettim, Kapandım odama, Saçım döküldü.
UÇAK (I)
Annemle
Uçağa ilk bindiğimde
Amerika'ya gittim annemle.
Düşlerim:
kaloriferle ısıtılan sıcak sokaklar,
portakal suyu dolu yüzme havuzları,
mavi gözlü sarışın kızlar,
dondurma.
Annemin endişesi:
Nasıl geçineceğiz?
‘57 Türkiye'sinde yurt dışına
çıkabilmek?
Kimi devlet vatandaşını
sürgüne yollar
Kimi ülkeyi hapishaneye çevirir
Türkiye'de ikisi
Pasaport almak zor
Yurt dışına para çıkarmak daha zor
Amerika'ya taşınıyoruz
Uçakta, annemin kucağında paltosu
Dolarlar, astarında, omuz altlarında.
Kanada'da ikmal için
durduğumuzda
Türkiye'de olmayan çeşitte,
renk renk, top top dondurma.
Pan American uçağıyla vardık
11 yıl önce doğduğum Boston'a.
Babamla
40 yılı geçti
Babamın ölüsünü uçakla
Boston'dan Türkiye'ye getireli.
O, tabutunda,
Etrafı bavullarla sarılı.
Ben koltuğumda, kemerim bağlı
Ölümü zor geldi.
Ölümü kolay geldi.
Sevgisini kaybettim,
Kapandım odama,
Saçım döküldü.
Sevgisini kaybettim,
Dağda bayırda
Tay gibi koşarcasına
Özgürleştim.
Alp dağları üzerinde
Onunla konuşmadığım kadar
Konuştum.
Annemle babamı beklerken:
New York'da
Hürriyet gazetesi temsilcisi
Bir işi, İstanbul'a uçakla
dolmuş seferi.
Gazanfer Bilge, Olimpiyat
şampiyonu, güreşçi
Türkiye'de otobüs şirketi sahibi.
Kaptan pilotlarmızla
Annem babam Amerika'dan,
Ben Ankara'dan, çıktık yola.
Yeşilköy Havaalanı'nda buluşmaya
Terminal binası dışında bekletiliyor,
Saatler geçtikçe tanışıyor,
kaynaşıyoruz.
Anons yapıldı,
New York uçağı bir gün rötarlı.
Ablasını bekleyen,
Sesi güzel, yüzü güzel,
Siyahi kız evine çağırdı.
Odamdan duydum,
Sevgilisinin bağırmasını,
Kapıyı çarpıp, evden çıkmasını.
Yatağıma geldi.
Sevişti.
"Ruhunu çalmışlar," dedi.
Ağladı
Kucakladı
Beni bana tanıştırdı.
Sevgilimle
Sevgilimle yetişkenliğe adım attım.
Üniversitede ilk yılımız.
Uçağa binmeden önceki gece
Washington'da otelde.
Sarıldık, öpüştük,
Soyunup çıplak dans ettik.
Yol boyunca el ele tutuştuk.
Aşkın zamanı sonsuz.
Evlendikten sonra sevişecektik
Annemle babam uçağımızı karşıladı.
Yollarımız ayrı.
O bindi otöbüse
Ben otomobilimize.
Uzun bir sessizlikten sonra
Annem sordu,
"Dikkat ettin mi?
Burnunu yaptırmış."
"O ben değildim," diyenle
‘60'lı yıllar
İstanbul-Brüksel uçağı
Babam,
"Adama bak," dedi
Arkalara işaret etti
"Yaşının yarısı kıza yanaştı!"
İlgisiyle ilgilenmedim
Adam pejmürde, kız pasaklı.
Brüksel'de indik.
Trenle Lüksemburg,
Yolumuz İzlanda uçağı ile Boston
Havalandık.
Babam,
"Bak aynı kız Brüksel yaramış.
Nasıl da şıklaşmış."
Yıllar geçti
Hocayım Boğaziçi'nde
Okul'dayım öğlen yemeğinde
Benzettim mi?
"‘65'de sen, İzlanda Hava yolları ile...
"Ne münasebet!"
Yıllar geçti Gazetede,
NATO toplantısı haberi
Başbakanla Brüksel'de söyleşi
Öğrenciyken Amerika'ya gidişini,
yanında şair Ümit Yaşar'ın
oturduğunu,
Brüksel'de güzel vakit
geçirdiklerini,
birlikte bira içtikleri mekanı...
gazetecilere özlemle anlatıyor.
Domatesle salatalık
Bir kaç kişiydik
12 Eylül'de
üniversiteden istifa ettik
Düzenle bütünleşenler
Kaleyi terk ettiniz dediler.
Annemin bahçeli evinde
yayınevi kurduk
Beceremedik
Bahçeyi ektik
Yeşerttik
Bavulumda domates, salatalık
Uçakla Amerika'ya
Annemin bahçesini
Anneme götürdüm.
Boston Havaalanı'nda
Tecrite aldılar
Soyun!
Giyin!
Gidebilirsin!
Yalnız dediler
Domatesle salatalık
Giremez Amerika'ya.
Sordum
Neden ben?
Kıyafetin, tipin
Ortadoğulu dediler
Ceplerimi
Cüzdanımı
Boşaltmamı istemediler,
Yanımda taşıdığım
Filistin Kızılay'ına
Kan bağışı kartımı görmediler.
Radar ekranında
Nasıl da kaza yapıyordu
Türk Hava Yolları!
Esenboğa Hava Alanı
Kontrol Kulesi
Cumartesi gecesi
Zannedersiniz
Misafir kabul günü.
Ziyaretteyim
Radar ekranı başında
Kız arkadaşımla
Sohbetteyim.
Uçakların inişe geçişlerini
Sigara dumanımızın içinden
Radardan takip edebilirdim,
Arkadaşımın şık çantası
Ekranın alt tarafını kapatmasa
Havaalanında (1)
Adam kuyruğa aldırmaz
Herkesin önüne geçer
Biletini uzatır
"Beyfendi, lütfen kuyruğun sonuna."
"Kim olduğumu biliyor musun?"
"Bir dakika beyefendi."
Eline mikrofunu alır, anons yapar,
"Burada kim olduğunu
bilmeyen biri var
Tanıyan varsa lütfen gelsin alsın."
Havaalanı (2)
Adam gazete ve cips alır
Masaya oturur
Biri gelir karşısına yerleşir
Cipsi yemeye koyulur
İçinden, "Münasebetsizin teki,"der
Paketi önüne çeker
Karşısındaki de kendi önüne
Bir o, bir bu tarafa, cips biter
Karşısındaki kalkıp gider
Uçak anonsu
Adam kalkar
Gazetesini alır
Altında, açılmamış cips paketi.
Temmuz 2015 - OT Dergi, Sayı 29